光合作用

Chapter 15. 死生

 

那晚我们不欢而散，可我想我的话到底是起了些作用的。证据就是，家的气氛在以肉眼可见的速度好转，至少周泽楷开始在家里吃饭，周先生也不再对他剑拔弩张，或者说每当他刚从喉咙里挤出个哼哼音时，就会被周太太巧妙地转移注意力。我猜测周泽楷一定是想通了些什么，并积极争取到了这位强大的盟友。

这个猜测让我觉得自己做了一件特机智的事，成功化解了一次家庭危机。我急于得到肯定，于是我找了周太太。她安静地听我说着，紧皱的眉头却始终没有松开。这让我越说越心虚，总觉得有什么地方是我弄错了。

“……难道周泽楷还是没有找您谈过？”我观察着她的脸色。

“没有。”她说。

“靠……”我顿时觉得像被人甩了个耳光，脸上火辣辣的，同时又有几分懊恼，到底还是自己太沉不住气。

“他从没找过我，但找过你爸。他大概觉得我和你爸之间，你爸才是主要矛盾。”周太太的手指在桌面上点了点，“泽煜，你想要的答案，你哥给不了你，或许我可以。”

我猛地抬头。

周太太跟我说了一个约定，关于三个人的约定。

那一天，孙翔走了以后，周泽楷去找了周先生。周先生始终不相信两个男人之间会有什么爱情，他坚持认为这是周泽楷在和尚庙呆久了才产生的错觉。他拒绝接受周泽楷的解释，哪怕他在房门口跪了一整夜。第二天他跟周泽楷打了个赌，他要周泽楷用一年的时间来证明自己并非一时冲动。这一年里他不能去找孙翔，还要跟女孩子多接触，如果一年之后他还是觉得非孙翔不可，那他就不再干涉他们。附加条件是：周泽楷不能跟任何人说起这个事，尤其是孙翔。

“泽煜，你的性格比较像我，凡事喜欢争个理，不清楚的就非得弄个明白，弄不明白就浑身不舒服。你善良、坦荡，也懂得为人着想，这么些年，也都亏了你。”

我摇头，刚想说话，却被她在手上拍了拍。

“你哥的性格跟你不一样，他像你爸，只管结果，不管过程，只做，不说。年轻的时候我没少跟你爸吵架。后来我才慢慢懂得，他们不说不是因为顾虑多，也不是因为觉得没必要，而是他们根本没有想过。从某种意义上来说，他们这样的人就像单细胞生物，认定的事就不会怀疑，自然也说不出好在哪里，或坏在哪里。”

“但是……”我还是忍不住插嘴，见周太太没有打断的意思，便接着说完，“但是过程也很重要啊！他就没想过别人的感受吗？谁会乐意一直猜来猜去，或像个傻瓜一样地被蒙在鼓里？就说这个赌吧，您不觉得这个赌特别自私吗？不管最后是谁输谁赢，这对孙翔而言都是一种伤害！周泽楷他怎么能答应！？”

周太太沉默了片刻，端起咖啡抿了一口。

我继续愤愤不平：“要我说，周先生压根就没打算过要同意吧？说是打赌，其实就是想拖着他……这么过分的主意，您怎么都不阻止他！”

周太太放下咖啡杯，又往里面加了一勺砂糖，才掀起眼皮看了看我：“我为什么要阻止？这本来就是我的主意。”

 

……

我的大脑有一瞬间进入了死机状态，过了老半天才恢复正常运转。

“您说什么？您的主意？”

“对，是我让你爸那么跟他说的。”

“您怎么能这么做！您明明……明明知道他们的过去！您是了解他们的！！”

“那我应该怎么做？”周太太的声音突然变得很严厉，“你爸那晚上被气得不行，药一把一把地吞！我不这么说他没准真得把你哥打出去！我就算想说好话，也要你爸能听得进去！”

“……所以，你就看着我爸这么逼他，一句话也没有劝？”

一种深重的乏力感从心脏蔓延到指尖，我一直以为我那通达事理、蕙质兰心的母亲必定会是他们最强大的后盾，可我却忘了，这世上没有什么事是绝对的。当周先生加入了战局之后，她便不再站在周泽楷这边。

周泽楷说的没错，我真的就是一个什么都不懂的大笨蛋！

我握紧了汤匙，将那冷硬之物用力硌在掌心：“难怪他不肯再来找您。您这样对他们而言，实在太不公平了。”

 

周太太沉默片刻，轻轻叹了口气：“这世界上没有什么事情是绝对公平的。你爸就你们两个儿子，从小到大对你们也没太多要求。他辛苦了一辈子，就指着老了以后能够含饴弄孙、尽享天伦。现在出了这个事，还要他心无芥蒂地接受吗？这对他难道就公平吗？”

我看着她，看了很久，才开口问，您俩也是这样对周泽楷说的吗？利用他的内疚感？

她的优雅僵在了嘴角，最后，一口气喝完了那杯冰咖啡。

泽煜，人有想要的东西，总得付出点儿代价。

 

那天以后，我一直不敢直视周泽楷，我有些愧疚，又有些同情。我不再贸然地给他建议，却又不由自主地去观察和揣测他，可他之于我，越来越像一道无解题。

然而不管我怎么想，日子还是得照常过。周泽楷又开始连续地加班，他好像在争取一个合作案，早晨在餐桌上会跟周先生说上两句，有时候晚上回来了还会跟周先生继续聊。不得不说，工作目标的一致性真的是缩短男人间心理距离的灵丹妙药，周先生跟周泽楷的关系在迅速回温，至少看起来是这样。

他们交流的时间越来越长，次数越来越频繁，让我差点儿以为两人间的矛盾烟消云散了。然而我又一次误判。矛盾是永恒存在的，它若不能被转化，便只能被掩盖，像休眠的火山，等待着下一波喷发。而孙翔的来电就像盘古大神掉落的巨斧，又狠又准地劈在地壳最薄弱的那一块上。

 

那是再普通不过的一个晚上，我一边扒饭一边看电视，周太太慢悠悠地喝着汤。周泽楷已经吃完了，拿着叠资料边看边划，划好了递给周先生看。这时，他的手机铃声响了——是那支特殊组专用的音乐。我们都知道，周泽楷的手机里只有两个分组，家人和其他人，我诧异地抬起头，在周太太眼中看到了同样的困惑。

周泽楷只犹豫了两秒就起身到阳台接电话去了。他这个电话打了足足有一刻钟，生生把周先生的脸色从铁青逼成了乌黑。

他进来的时候，周先生冷不防地来了一句：“谁的电话？”

他沉默着不说话，脸色有些苍白。

“你还是跟那个人有牵扯！？”周先生重重地把碗拍在了桌面上。

“爸！”周泽楷的声音里带着一丝哀求，“他……他外婆不在了！”

饭厅里顿时静得能听到针掉在地上的声音。

大概过了两三分钟，或者更久。

周泽楷开口了，他显然已经恢复了镇定，像是终于做出了什么决定，用缓慢但坚定的声音说：“爸，明天告别会。我必须，在他身边。”

周先生一愣，随即勃然大怒。

“你去！？你去做什么？你还嫌不够丢人吗？啊？你真当你是上门女婿啦！？你倒是告诉我，你用什么身份去！？”周先生的脸涨得发紫，他撑着桌沿站起来，手指压进了味碟，可他却仿佛浑然不觉。

周太太有些担心地抓住他的手臂。

“你给我说清楚！你是不是非去不可？”

周泽楷面上闪过一丝愧色，还是一咬牙：“是！”

“你！你好！你好！！好！！！”周先生一口气说了好几个“好”字，撑着桌子摇晃了两下。周泽楷立马上前扶住他，被他一把挥开：“那你滚！滚！我就当死了个儿子！我——”他话没说完，就捂着心口倒下了。

“爸！爸！！”周泽楷赶紧抱住他，脸上第一次出现了慌乱的表情。

“别翻动他！让他躺着！慢一点！”我指挥着周泽楷，迅速地从周先生的上衣口袋掏出速效救心丸，倒出一把压入他舌下。周太太已经拨了120。

 

一直到上了救护车，周泽楷还是一副没回魂的状态。我握着他的手，紧紧地。

周先生发作的时间并不太长，还没到医院就缓过劲来了。后来又做了一些检查，医生说暂时没事，但还需要留院观察。

我们都松了一口气，周泽楷上前一步，咬着下唇，一副欲言又止的模样。周先生仅看了他一眼，就把视线调到另一边。

“出去。”他说，声音并不大。

我扯了扯周泽楷的衣袖，低声说：“咱们回去拿些换洗的衣服吧，今晚得留守。”

周太太跟着出来，叫住我俩。她掩了房门，走到周泽楷面前。

“小孙家的事，我也很难过。”她轻声说，“不过泽楷，你真的要走吗？”

周泽楷紧紧地抿着嘴不说话。

“泽楷，当是妈求你，这个节骨眼上，别忤逆你爸，成吗？”她眉头渐渐锁紧，言辞间带上了些恳求之意，“孙翔的外婆已经去了，他再难受也就是一时的事，会过去的。但你爸还在里面躺着，他要是有个什么万一……你，你让我怎么办呢！”

“妈……”

“先别叫我！”周太太神色一整，变得异常严肃，“想清楚了再说！是死人重要，还是活人重要？”

周泽楷的拳头紧了又松，松了又紧，瞪着地面，眼角发红。最终，他还是重重地点了点头。

 

回程的路上，我俩都沉默着，不知能说些什么。在病痛与死亡面前，一切安慰的话语都变得十分苍白。

周太太说那些话的时候，我是深有感触的，我们都没有力气，去承受得而复失的惶恐。然而我同样理解周泽楷，我把他的担忧、惊慌、自责和挣扎都看在眼里，我注视着他跟孙翔一路走来，他对他的爱越多，内疚感就越重。

“阿煜，”他突然叫我，眼睛却呆呆地望着虚空，“我没用……两边，都顾不好。”

“哥！”我几乎是脱口而出，“别泄气啊！你还有我！”

他转过脸，仔仔细细地打量着我，点头：“我还有你……那他呢？还有谁？”

我竟无言以对。

我想起那个笑得跟个小太阳似的青年，想起那些颜文字，想起病房里那一格一格跳动的秒针，心上像被人用针细细密密地刺过。

 

他很快地收拾好洗漱用具和换洗衣物，还把周先生的枕头也捎上了，然后又转身进厨房，把周先生的茶杯、饭盒等用袋子装好，给王阿姨在桌上留了字条。

我看他做着这一切，暗暗在心里做了个决定。

挂断了电话，我叫住他：“我换班了，明早晨去一趟h市。你不要告诉周太太。”

他微诧，双眼圆睁，随后微微蹙起眉。

我观察着他面部表情细微的变化，说：“不是为你，我也担心他。我后天回，你照顾好周先生和周太太。”

他抿了抿双唇，点头，好。

 

快出门的时候，他拉住我，让我跟他进房间。他从衣柜里拿出一件黑色立领长袖衬衣，递给我说：“你穿这个去。”

我回忆了一下天气预报，想说明天会是艳阳高照，我其实打算穿T恤；又想说就算我从上到下武装得跟你一模一样，我也变不成你。可在目光接触之间，这些想法又被我统统吞回了肚子里。他用布满血丝的眼睛望着我，喉头动了动，像有什么话要解释却又找不到合适的词语。我最终接过那件衬衣，放进包里。

多年以后我问他为何会有此番奇怪的坚持。他说，他第一次见到孙翔外婆时，穿的就是那件衬衣，老太太直夸他是个精神的小伙子。

 

 

Chapter 16. 守护 

 

告别会是下午三点，我抵达h市的时间是下午一点，明明已是入秋的季节，阳光却依然那么浓烈。

我给周泽楷发了条短信，说我到了。他很快就回复了，说周先生精神还好，周太太回去休息了。我勾了勾嘴角，把手机塞回兜里，手指碰到两张纸片，掏出来看了看，又重新放回去。

在路边招了辆车，开车的是个年轻小哥，挺能侃，我上了车还没坐稳，他便开始倒豆子似的噼里啪啦说上了：“帅哥不是本地人吧？来h市旅游？往哪边走呢？”

我默默地把抄着地址的字条递过去，他看了眼，脸上换了好几种颜色。

“谢谢啊，师傅。”我轻咳了一声，提醒他可以开车了。

他拉着张脸，路上也不再跟我搭讪了。也挺好，省事。

h市的殡仪馆位于中心城区，上了西一环路后，远远就能望到火化的烟囱，一路上有未清理的纸钱，在明晃晃的太阳下分外刺眼。司机小哥把车停在路口，遥遥一指：“入口就在那边，绕进去就不好出来了，你自己走过去吧。”

我理解地把车费递给他，说谢谢啊，不用找了。他也不客气，“砰”的一下拉上车门，“呜拉拉”地疾驰而去，尾气喷了我一头一脸。

我赶紧避到一边，用力地咳了几下。

沿着路往前走了两步，便能远远看见一片草坪，修剪得还算整齐，只是杳无人迹，与一街之隔的繁华景象相比，未免有几分凄凉。回头望去，便见大马路上的行人亦是遮口掩鼻，行色匆匆，大约对“死”的忌讳是大多数人的共同心理，无关乎年龄。

拨了孙翔的电话，彩铃是吉尔曼的awaken the music，欢乐的曲调跟这周围的气氛格格不入。铃声一直响、一直响，直到那个公式化的女声出现，都没有人接听。

好在一号告别厅并不难找——应该说来参加告别会的人太多，跟着人流就能找到。离告别仪式还有一个多小时，却已有百余人排着队守在会场外面。他们有的在低声说话，有的低着头发短信，有的手捧白花沉默不言，脸上的表情是如出一辙的凝重。

还来不及触景伤情，视线便被一抹熟悉的身影抓住。他瘦了不少，精神也不是很好，腰间系着孝带，像木头一样戳在门口。会场里有人在摆放花圈，有人负责来宾签到，有人负责发放白花，一切都进行得有条不紊。他反而像是一个局外人。

我过去，他看了我一眼，眼珠子里有了微光，又往我身后看了看，终是露出了失望的表情。

“煜哥……”他叫了我一声。

我看着他，安慰的话在脑海里绕了一圈又一圈，最后却一句也吐不出来，只能拍了拍他的肩膀，拣了句最通用的“节哀顺便”。他抿着嘴不说话，走到签到处拿了一朵白色小花，别在我的胸口。

 

老太太是S大附中的老校长，从事教育工作近五十年，教过的学生大概比我抄过的处方还多。会场的电子屏幕上播放着老太太的纪念录像，思念墙正中央挂着她的照片。那是一个慈祥、和蔼的老人，微胖，一头银白的头发梳成简单而整齐的发髻。她架着一副无框眼镜，那双弯弯的眼睛里沉淀着唯有经历了漫长岁月的洗礼，才有可能拥有的睿智与平和。

老太太一辈子教书育人，兢兢业业、桃李芬芳，如今去了，送行的人自是少不了。告别大厅里，大大小小的白色花圈里一层外一层地堆在四周，思念墙对面摆满了荣誉证书和纪念章，遗体正前方也一排排地站满了人。整个会场唯一的冷清之处只有遗体的左侧——留给亲属的位置——那里只站着孙翔一个人。他跟送别的人一一握手，接受着他们的慰问，脸上的表情却是茫然而僵硬的，像是跟这个空间整个脱离。

我走过他身边时，轻轻地抱了抱他。他偏头看了我一眼，眼角红得厉害，但没有哭。

 

供过灵位牌后，来宾被接去吃丧宴，孙翔却没有去，领了老太太的骨灰盒就说要直接回家。回去的路上坐他开的车，一辆黑色的奥迪，不知是从哪借来的。他开得比之前任何一次都专注，目不斜视地盯着前方，像一尊沉默的雕像。

我问他为什么不去吃饭。他说，去了，听那些人缅怀过去，总觉得说的是另一个人。

我听着，心里堵得慌。又沉默了一会儿，我重新开口道：“孙翔，其实我哥他……”

“你不用说了，我都懂。”他的表情瞬间冷了下来，连声音也变得跟被冻过一样。

我不知道周泽楷是怎么跟他说的，但显然没有得到他的谅解。

也是，在他最难过的时候，想见的人不在身边，再多的理由，又能有什么用？或许他想要的，也根本不是一个理由。

 

把车停在一所高校校园里，我们徒步穿过长长的小巷，来到一间老宅前。真的是老宅，不仅仅指年岁，尤指其建筑风格，完全沿袭了古徽州民居的传统设计，白墙黑瓦、马头翘角、门罩砖雕。进了正门再穿过一扇小门便是天井，正中有一口青石圆井，井边并排立着两棵丁香树，亭亭如盖。树下有把藤编摇椅，上边落了好些树叶，院落周围种着一圈低矮的灌木植株，也都是丁香。

“外婆说那里原本是一棵桂花树，长得实在太大了，遮了光，只有把它移到别的地方。”他顺着我的目光看过去，解释说，边说边走过去，拨开了摇椅上的树叶，把怀里的骨灰盒放了上去，自己挨着摇椅坐到地面上。我跟过去，坐到他边上。

“这两棵丁香树，我出生那年种的，上面还挂过我的生辰八字。外婆说，树苗是外公亲自挑的，舅舅给松的土。她说舅舅和外公还打过赌，赌我长得高还是它们长得高。结果，他们都没看到。我出生后的第二年，舅舅在一次任务中殉职。哦，忘了说，他是当兵的。我外公也病了，没多久就走了。然后是我妈，她生了我以后身体一直不好，我六岁那年她不在了……我一直觉得，我就是个催命的。

“后来我爸工作调动去了美国，我跟着去，这屋子里就只剩下外婆和我舅妈。头两年，我爸还会带我回来，第三年他又娶了个老婆，就没有再回来过。再后来，听说舅妈也改嫁了，这里就只剩下外婆一个人。”

他自顾自地说，也不管我有没有在听，有时候说着说着，会突然停下来，眼神迷茫地望向空气中的某一处，像是沉入了某段私密的回忆。

“我十四岁那年回国，这两棵树已经长得比我还要高了。”

“……丁香的花语是光辉，你外婆外公一定很希望你能开心地长大，生活里充满阳光。”

“大概吧……”他低头，搓了搓石砖上的土，慢慢地偏过头，望着其中一棵树，却是在对我说话。

他说，煜哥，你看，我这人，是不是特别特别混？我总觉得这些年来，我一直在为做错的事买单。

他突然这么感性，真的一点都不像他。我宁愿他跟平时一样没心没肺、直来直去，也总好过像今天这样，表现得成熟却很压抑。

我将手搭在他的肩上，用力拍了拍。我无法分担他此刻哪怕十分之一的哀痛，我所能做的只有倾听，然后接受。

“没事，煜哥，我就是说说。其实想想也挺好的，她这段时间太辛苦了，走了或许反倒是一种解脱。”

这是实话。肺气肿是最折磨人的病症之一，患病的人会不停地咳喘，呼气困难，就像胸腔里被塞满了棉花一样，发作起来，生不如死。

我说，孙翔，老人家在天上会过得好好的，你不要太难过。

他回望我一眼，点头。他说，煜哥，再帮我个忙，陪我最后送她一程。

 

当我提着手电看他拿小铲子和花锄，小心翼翼地刨开丁香树下的土时，我才反应过来他说的“送她一程”是什么意思。他往下挖了约两尺深的坑，解开布包，打开骨灰盒，双手从里面捧出一把灰，慢慢地倾倒在树根上。一捧、两捧，他做得很细致，很认真，天色已昏，手电的光线晃在他的脸上，照出他眼角眉梢的点点晶亮。等盒子里的灰烬被他尽数撒进泥土里后，他又把挖出来的土一点点推回去，拍实，浇水，并最后撒了一把丁香花叶。

做完这一切，他擦了擦眼角，跪坐在树边。

夜风在轻轻地翻动，透过雕花窗棂，拂动斑驳树影，发出“沙沙”的声音，像是有谁在低声吟唱，唱一支很美的歌[注]。

 

如果有一天 我不在你身边

请你抬头看 我的孩子

茂盛的树荫 会让你看见我的身躯

穿过树叶的微风 会让你听见我的声音

 

如果有一天 我不在你身边

请你向下看 我的孩子

繁茂的树根 会让你看见岁月

穿过树根往下探 就能看见祖先

 

风带来我的关怀

土带来我的祝福

为了你 我的孩子

我种下这一棵美丽的树

 

如果有一天 我不在你身边

请你望远处看 我的孩子

安详的田园 会给我最大的欣慰

和平的大地 是我最大的安息

 

“她说，比起陌生的公墓，她还是觉得家里舒服。她希望被埋在这两棵树下，变成它们的肥料和养分。然后就能……”他就像是念报告一样，选了机械而平稳的语气，然而说到后面，声音还是变了调，卡在一个奇怪的音阶上，上不去又下不来。他已经说不下去了，尖尖的虎牙深深嵌入下唇，十个手指头用力抠进泥里，像是在努力压抑着体内即将洪涌而出的情绪一般，他浑身都在发抖。

一只修长的手从一旁伸过来，落在了他脸颊的正下方，滚圆的水珠准确地砸在手心。我俩都吃惊地抬头——

周泽楷！

“掉在上面，会梦不到她。”周泽楷说完，抬手给他擦了擦脸。

“周……泽楷？周泽楷！周泽楷！周泽楷……”孙翔像是突然爆发了一般，狠狠地抱住他，一口咬在他的肩膀上。他终于呜咽起来，像一只负了伤的狼仔。周泽楷痛得抽搐了一下，却没有退开，他的双臂绕过他的腋下，一只手覆在他后颈上，另一只环住后背，下巴抵在他的颈窝处。他们俩的胸膛也密密实实地贴合在一起，就像两棵相互缠绕的藤生植物。

可没过多久，孙翔就用力推开了周泽楷。他的声音已基本恢复平稳，就是还有些沙哑。

“你什么意思？不是说不来吗？怎么又改变主意了？”

周泽楷没回答，伸手去拉他的手，又被他避开。

“你明明答应过我的！让你陪我站一天就那么难？我让你丢人了吗？！”

听到这里我便明白了：孙翔什么都不知道，周泽楷完全没有告诉他。

孙翔的眼中只剩下怒火，握紧的拳头砸在石砖上，周泽楷立刻抓过他的手要仔细查看，却被他一巴掌甩开。

“周泽楷，我告诉你，我是稀罕你，但不至于到没了你就不行的地步！你看，你不在，我一样能搞定所有事，我没那么脆弱！”

“是，你很强。我知道。”

“你知道个屁！那你知不知道我外婆临走前说了什么？她说让我跟你好好过，说你会对我好，让我一定要相信你。信个屁！你到底给她灌了多少迷汤？她那么喜欢你，你却一次都没来看过她！连最后一眼你都不看！你就是这么对我好的？你——”

他这句话没能说完，尾音消失在周泽楷深深的吻里。这个吻持续了很久，久到我不得不先找个角落暂行回避。

孙翔气喘吁吁地推开周泽楷，态度却并没有因为那一吻软化下来。他说：“周泽楷，你别想这样混过关！我让你来，不是因为我搞不定！我就是觉得外婆既然承认了我们，我们应该一起送送她。你知不知道？”

“我知道。”

“外婆除了我就没有别的亲人了，你知不知道！”

“我知道！”

“……在医院的时候。我其实每天都很难过，我担心外婆，也担心你……我怕叔叔不肯原谅你，你又什么都不对我说。外婆问我你在干嘛，我都不敢跟她说实话，她已经那么难受了，我就只能拼命跟她讲笑话，转移她的注意力……”

“……我知道。”

“可我觉得外婆什么都明白，她一直很聪明，我从小到大什么事都瞒不了她。她后来不问我了，还反过来安慰我。她说人活着，快乐是一天，不快乐也是一天，那为什么不多想点快乐的事。我就说，我很快乐啊。我跟她说起轮回，说起我们的每一场比赛，说起你这个人，我说你特别卖力地在学习，说你培训回来就会来看她，然后我们一起接她出院。我说得特别投入，好像一觉过去睁开眼睛就能看到你一样，我他妈说得自己都快要信了！”

“……我知道，我——”

“你知道！你什么都知道！那你为什么还要让我这么难过？你做的事怎么就让我这么难过！！”

他吼着，终于绷不住地嚎啕大哭。周泽楷抱着他，圈着他受伤的那只手。任他怎么踢怎么咬，都没有后退半步。我远远地看着都觉得肉痛。

我仔细回味着孙翔的话，渐渐体味出了些别的东西。我开始理解为什么周泽楷会选择什么都不说，不仅仅是因为不想再增加他的心理负担，更是因为对于孙翔而言，那些都不重要。他心里认定了一个人，就从来不需要什么解释。

他总会原谅他，只是会为他难过。

这种情感让我有些难受，但同时又有些羡慕。或许爱和痛本就是一体两面的，我们只会对最亲密的人拳打脚踢，肆意伤害，然后用他们的疼痛、包容和不离不弃来确认自己依然被爱。

谁都是如此。

我想起孙翔白日里那张隐忍又苍白的脸，一时感触良多——他其实并没有成熟到足以跨越这道悲伤，不哭泣，只是因为还没等到能让他安心流泪的人。

 

雕花大床很是宽敞舒适，床上的凉席和薄被也都被仔细晒过，残留着阳光的香味，但我依然辗转反侧，难以入眠。索性起身出门看星星，却见院子里早已坐着人。

“你不睡？”我走过去，坐到周泽楷身边。

他摇头。

“那正好，我也睡不着，说会儿话吧。”

“说什么？”

“先说你怎么过来的。周先生同意了？”

“我没说。”他静默了一会儿，“开车来的，一会走。”

……这叫什么？陈仓暗渡？我仔细打量着他的面容——眼睛下两个乌青的眼袋，算算时间，他已经快两天两夜没合眼了。

“你通宵开车不安全，休息一晚吧，我明天送你回去。”

他摇头：“来不及，八点要换班。”

“……”我想起家里那两位，在心底叹了口气。

“孙翔还不知道吧？你什么都没跟他说？”我语焉不详地问着，我觉得他应该能听懂。

“没有，他睡了。你别多话。”

我翻了个白眼，真以为我吃饱了没事干？你要不是我哥我都不惜得理你。

 

我们又默默地坐了一会儿，我开口问：“孙翔家的情况，你知道多少？”

周泽楷不出声，也不知在想些什么。

我继续说：“他跟他爸关系好像不太好，他爸今天也没来。你们在一起这么长时间了，他跟你说过这些吗？”

他摇头，又点头：“他不爱说这些，但我知道。”

“你怎么知道？心电感应？”

“不是。”他顿了顿，“他常做梦，说梦话。”

周泽楷慢慢地跟我说着他所知道的那个孙翔，包括他爸跟他妈结婚前已经在国外有个儿子的事；包括他小时候有人骂他杂种的事；包括他打架被劝退的事……

周泽楷并不是个擅长说故事的人，思维跳跃，还尽拣关键字来讲，然而即便如此，也比孙翔说的那个版本要曲折得多。我的目光落到那扇紧闭的门扉上，心口有些钝钝的疼。

有一种人，他们活得粗暴简单、狂妄直白，可并不是因为他们不懂想，他们只是不愿受伤，才会用这样的方式，把自己严严实实地武装起来。

“他不说，我就不问。”周泽楷的声音越来越低，说到最后，就像含在嘴里一样，但我依然听清了。

“有些事，他需要遗忘，我也宁愿他不记得。”

 

月色朦胧，树影婆娑，光与影温柔地流淌在地面上。

“我走了。”他起身拍了拍裤子上的灰。

“我送你一道吧。”

“不，”他把我往回推了推，“你睡吧。”

“哥——”我突然叫住他，他脚步一顿，疑惑地回头。

“哥，那个……等周先生好了，你找个机会再跟周太太聊一聊吧，让她劝劝周先生，取消那个约定。我想过了，周太太对你其实是睁只眼闭只眼的。等再过一段时间，她说不定就能帮上你了。”

他不置可否。

我走近他，想了想又说：“一年的时间太长了，如果昨天那样的事情再发生，你打算怎么办？你别怪我多嘴，我就是想你们都能好。”

他默不作声，半晌才道：“那边，我来想办法。你回吧，看着点他。”

“你……唉，算了！我还是送送你吧，看着你上车我放心些。”

 

再回到老宅子的时候，便见狼崽子醒了，坐在刚才周泽楷坐过的位置上。

“怎么你也睡不着，出来数星星？”我望了望夜空，稀稀落落的几颗。

“煜哥，周泽楷跟叔叔做了什么约定？”他问我，表情特别认真。

“你听到了啊？都听了多少？”

“全部。”他倒是坦白，“我一直没睡。”

我有些尴尬地摸了摸鼻子，那不就是意味着我打听他家情况的事他也知道了？看来嚼舌根的事情不能常做。

“煜哥，你不说也没关系。那我猜吧，我猜对了你点头，猜错了你摇头。”

……

那这跟让我直接交待有什么区别？也罢，横竖跟周先生有约定的也不是我，我没有保密的义务和责任。这么一想，我便干脆地全说了。

他把下巴搭在膝盖上，越听越沉默。平日里有话就说的小鬼，突然转了性子，真让人摸不清他究竟在想些什么。我有点担心自己好心办了坏事，想了想，从裤袋里取出那两张红色纸片给他。

那是S市到h市的往返车票，时间是上上个星期天，购票人周泽楷。

“这是？”他蹙起眉头。

“之前周太太给我的。周泽楷洗衣服从来不记得掏口袋。”

孙翔手指摩挲着车票，好像想到了什么：“外婆病房里的那些小木雕……是他？”

我仔细观察着他的表情，看来，我之前的猜测都错了，他确实什么都不知道。

“你外婆病着的那段时间，他每周日的白天都不在家。周先生一直以为他在公司加班，我和周太太猜他是偷偷跑来见你了。可没想到……”我笑了笑，嘴里却有些发苦，“周泽楷，有时候真的……挺笨的。”

这句话说完，我心中一口恶气总算吐干净了，既是轻松，又有些伤感。我的哥哥，你的爱那么隐忍，在旁人看来，还以为你根本不在乎。

“孙翔，还有一件事，我觉得你也有必要知道。”我在心里说了一声抱歉，“周泽楷昨天不是故意不来的，他是来不了，周先生冠心病发作，住院了。”

孙翔的表情一瞬间有些僵硬。

“……是因为我？”他好一会儿才回过神来，声音干巴巴的。

“老先生昨天情绪有点过，不过现在已经没事了。”我避重就轻地说，却依旧无法阻止血色从他脸上慢慢褪去。

然而该说的话，还是要说完。

“老爷子这个毛病动不得气，周泽楷也只能顺着他，他会接受老爷子的条件，大概也是不想刺激他，想让他慢慢接受。但我家老爷子的脾气我清楚，他固执得很。他如果不看好你们，别说一年，就算三年五年也未必能有转变。周泽楷是打算跟他死磕到底了，那你呢，你打算怎么办？”

他白着一张脸，用力地揪住了前额的头发，像是要把自己从泥地里拔起来一般。

他说，煜哥，你让我想想，让我想想。

 

 

[注] 《如果有一天我不在 树在》 词：赖声川 曲：陈志远

歌词来自陈志远老师的手稿，与姜育恒的演唱版略有出入。

 

the last two chapters: 冰火、夜访              >>>The next two chapters: 等待、不变